亨特.汤普森:他的骨灰与烟花同在天空绽放

文:王智慧 | 葡萄酒在线

上个世纪的六十年代是动荡的,激烈的,是最好的,也是最坏的,社会大变革时代。暴力风潮的革命席卷全球:1966年文化大革命开始,1968年法国五月风暴震撼世界,而自1957起陷入美越战争的美国正经历着新左派运动、反战运动、女权运动、黑人抗暴斗争、保守主义社会运动等一系列轰轰烈烈的政治反抗斗争。原有的价值体系和社会法则受到严重冲击。

暴风截图2015822823620694

 

在美国,造反运动的主力——六十年代的年轻人对于上一辈生长在二战和越战的夹缝中安分冷漠、循规蹈矩、缺乏当今美国人所提倡的想象力和创造力的所谓“沉默的一代”充满不满和蔑视,并沉醉于迷幻药和摇滚乐的嬉皮文化。对于保守派来说,这是一个糟糕透顶的时期,社会秩序混乱不堪,暴力、毒品、淫乱泛滥,无法控制。而对于成长于这个年代的当时的年轻人来说,这却是一个个性解放的,团结的时期,幼稚却美好的理想主义遍地生长,带给他们陪伴了他们一生的使命感和社会责任感。

暴风截图2015822825145417

亨特·汤普森正成长与这个时代,他写下《朗姆酒日记》的时间是1958年,时年22岁,一腔热情还没有在即将到来的大时代里找到宣泄的出口,早慧敏感带给他痛苦和迷惘。郝彬在为《朗姆酒日记》撰写的代后记中描述道:“找不到明确敌人的汤普森,最先把枪口对准了自己,他让自己沉醉在暴力、疯狂、酒精中,像一只蜥蜴,蹒跚着爬过剧痛的青春。”这种剧痛并不是为赋新词强说愁,而是特定的大环境下,酝酿着风暴的空气里年轻人的共同遭遇,正如有海明威第二之称的诺曼·梅勒1957年在《(白种黑人)》中写的那样,“一股恐惧的臭气从美国生活的每一个毛孔中冒出来,我们患了集体精神崩溃症。”一切即将在沉默中爆发,而处在这个爆发临界点的汤普森正不断的清空朗姆酒瓶,试图用文字表现疯狂的内心,老式打印机上的每次敲击都仿佛是一处炸裂。

暴风截图2015822826968054

汤普森犀利的无有已时的嘲讽在这部小说里已初步成型,借由而立之年的坎普发声,他的第一个讽刺对象是他自己,“在那些年里,我很少没有工作。有时我一次替三份报纸写稿,也替新的赌场和保龄球馆写些广告词,当过斗鸡协会的顾问,也做过餐厅的美食评论家、游艇摄影师,还定期被警察迫害。那时的生活充满了贪婪,但我如鱼得水,乐在其中。” “我心中也同样存有质疑:再这样下去,以后的生活一定一无是处,我们所有人都如演员一般,在毫无意义的漂泊中欺骗自己。一方面怀抱着无尽的理想,另一方面又为未来感到彷徨。”

p1214492275

▲《朗姆酒日记》坎普的扮演者约翰尼德普

《朗姆酒日记》讲的就是这样一个有理想又无尽彷徨的记者放逐自己到碧波旖旎的波多黎各圣胡安,与加勒比海的一干人渣们打起交道的半自传故事,部分取材于汤普森的真实经历。他想要在这未开化的机会之地作出点什么,谁知又是一个失败的开始;以为能找到一条实现自我之路,谁知梦想比杯中酒蒸发的更快。工作就是在摇摇欲坠的小报社里闲着,偶尔炮制花边新闻,兼职受雇于臭名昭著的贪污犯。。。不醉过去怎么能安抚内心的猛兽和一事无成的沮丧,于是他做的最多的事就是在没有冰箱冰块,甚至连个完整干净的杯子都没有的房子里,每天每时的喝着朗姆酒——这个盛产甘蔗的国度所生产的甘蔗烈酒。并最终把自己重新打包,塞回飞向纽约的飞机,带走的只有一本说不上厚的朗姆酒日记。

2011年海盗船长德普将这部小说搬上银幕以向挚友致敬,并不卖座。他阴郁,略带神经质的气质和随时随地捏着酒瓶的姿态极有汤普森的神韵,那个彼时尚未成名,对自己充满质疑的先锋者,受制于酒精的疯子。但整部电影的定调少了些书中透出来的血气方刚的22岁不可抹灭的生猛和勇气——书中主角坎普虽然最终沉沦在自己的迷惘里,汤普森却扯稳了理想主义的大旗,勇敢的放出了内心的猛兽,愤怒的咆哮了一生。

p1265311121

▲《朗姆酒日记》德普剧照

VS

暴风截图2015822826162777

▲亨特·汤普森生活照

汤普森的一生远比任何小说精彩。他每日醉酒,嗑药,被供奉在愤青内心的神龛。少时进过少管所,加入飞车党并写出了饱受争议的自传小说《地狱天使》,写信给总统约翰逊探讨时政,向从未谋面的文豪福克纳借钱,专业批评尼克松三十年,称“神啊要在美国当上总统,你要有多堕落?”,热爱枪支到赠书时对着书连开三枪,算作签名,他公开诅咒老布什,竞选治安官时提出将公路全改为自行车道将毒品贩卖合法化并毫无悬念的失败了。

暴风截图2015822826471098

他是滚石的编辑,刚左新闻的创立者,反对客观、中立的正统的新闻理念,而坚持“开拓性的思考,把亲身感受写进新闻”,他选择词句考究精要,但倾注了强烈的爱憎,并因此被奉为blog精神之父,开创了这个时代的话语体系。检索汤普森的一生,他永远以酒精、药物充能,然后用常人百分之二百的力气在生活。

暴风截图2015822827092465

汤普森一生,世人尽笑其疯癫。喜欢他的人说他是美国的良心,不喜欢他的人称他的新闻稿“只是喝醉酒后不负责任的行为”。在2008年的传记片Gonzo: The Life and Work of Dr. Hunter S. Thompson里,他的房东兼邻居兼好友说 “汤普森啊,就是那个从来不付房租,破坏了我的婚姻,教我孩子抽大麻的人。”可是就这样朋友们也都喜欢他,认为只是外人不能看穿,“有他这个人,来表达这种嘲讽、愤怒和绝望,是这个社会的福气。”全球少女的梦中情人德普如此回忆,“他指出的方向总是正确的,不论表面看上去那有多么疯狂。他是一个兄弟,朋友,父亲,儿子,一个老师,和同伙——在我们的共同的罪恶中,和我们嬉戏前行。”

暴风截图2015822826738842

▲ 亨特·汤普森与第二任妻子

2005年,67岁的汤普森在科罗拉多州的寓所一枪结束了自己的传奇。好友德普自费250万美元,将这位刚左之父的骨灰与烟火混在一起,用口径12英寸的大炮一起轰上夜空。沥青般漆黑的夜晚,四色烟火在八百英尺的高空璀璨炸裂,如惊雷滚。想也是,这个人,怎么可能就悄悄的走了。谢幕时也当如烟花惊雷,狠狠的冲上高空对全世界说看到了吗老子就是这么牛逼,才不枉这疯狂战斗的一生。

暴风截图2015822827199856